足球拯救国家——1954年伯尔尼奇迹

狂奔递蜗牛

我时常给朋友推荐，人生低谷期必看的一场足球比赛——伊斯坦布尔奇迹。
网上有很多影像资料，不论你是否看球，我都建议去看比赛剪辑。


2005年5月25日，
利物浦在欧冠决赛中，
半场3球落后于意甲劲旅AC米兰。


当时上半场结束，
几乎所有人都丧失了斗志，
现场的球迷也气势低迷，
足球真的是一项很容易集体泄气的运动。


很多大赛中我们都可以明显感觉到一支队伍散架了。
因为失去了希望，就会越来越溃不成军。
决赛场上连丢三个球，基本上相当于提前宣布了失败。


结果，下半场第54分钟，杰拉德头球破门，利物浦的反攻号角就此拉开。
进球后的红军队长挥舞着双臂，重整旗鼓，简单的动作，让队友们振作起来。


随后，仅仅6分钟，
利物浦就将比分追平为3-3


其实之后的AC米兰，很快又夺回了进攻的主动权。很多次破门的机会摆在眼前。
奈何，命运女神没有再给他们任何机会。


比赛进入加时赛，双方仍未能分出胜负，不得不进行点球大战。
最后利物浦点球获胜，成就了经典的大逆转。


利物浦官博曾发布过一条感人的球迷留言——
「14年前伊斯坦布尔之夜，我的欢呼声吵醒了妈妈。
妈妈问我：你有病啊？看个破球瞎激动什么！？」
「今天的安菲尔德之夜，我的欢呼声吵醒了老婆孩子。
女儿走到客厅，揉着睡眼问我：爸爸你怎么哭了？”」


很长一段时间我都是利物浦队的球迷，这当中有很大一部分原因，就是史蒂芬·杰拉德完全长在了我的审美上。
在他退役前的那几年，因为体能等问题，受到了各种回传失误和滑倒的羞辱。
但这就是我们也不得不面对的足球场上的英雄迟暮。


在任何竞技运动的赛场上，年龄都是残酷的。
我相信很多人跟我一样，似乎刚刚才听到小将C罗、小将梅西这样的词，转眼这些人都要奔40岁了。



图片来自微博@CDBarca⬆️

也许吧，风华正茂的足球小将，终究会变成潦倒不堪的落魄老将，
杰拉德退役前，面对年轻球迷的嘲讽，大多时候我都报以淡然。
因为我曾“陪他”越过人生巅峰，这是一种私藏的幸福。


我相信没人能不被足球直播的气氛感染，这也是为什么，足球始终是世界第一大运动。
它影响着全世界几乎所有国家，
有人靠足球拼命挣扎出贫民窟；
有人靠足球走出战争的阴霾；
有人靠足球重燃斗志、找回信念；
有人靠足球团聚、重逢、寻根；
当然了，也有人靠足球发财或者入狱。


今天跟大家分享的这部德国老电影，就是足球相关的——《伯尔尼的奇迹》（DasWunderVonBern）
我们也借着世界杯的热度，重温一些经典故事。


01

这篇文章下笔的时候，德国队已经结束了本届世界杯之旅，遗憾返程。
但《伯尔尼的奇迹》这部电影的背景，却是德国足球历史上的一次重大的奇迹。


1954年，联邦德国（西德）足球队在瑞士打入世界杯决赛。
决赛在伯尔尼的万科多夫体育场举行。


但是在小组赛上，他们曾3：8输给匈牙利，这实在太震撼了。
这样的比分一出炉，几乎没人相信德国能夺冠。


1954年世界杯的赛制很奇怪，小组赛并不是完全的单循环，每个球队只和两个对手比赛。
而一旦出现平分，则要加赛一场。


而德国就赶上了这样的事，他们和土耳其都是一胜一负，所以要再打一场。

那时候的世界杯，只有来自4大洲足联的16支球队参赛，
加赛中，德国7：2大胜土耳其，并成功进军八强。


1954年7月4日，德国队在决赛再次会师匈牙利。
刚在小组赛8:3大胜德国的匈牙利队，却在决赛中两球领先的情况下被联邦德国3-2逆转击败。



从0比2到3比2、从3比8到3比2，德国队不可思议的翻身而起，打倒了匈牙利巨人，创造了世界杯历史上最神奇的决赛。


此后，德国足球队深陷“兴奋剂”风波，据说不少球员付出了惨痛的健康方面的代价。
不过，这场被载入史册的决赛至今被人津津乐道，有人将其称之为“伯尔尼奇迹”。


而在电影里，故事开始于这次世界杯的开幕之前。
1954年春天，位于德国西部、莱茵河下游的鲁尔工业区。
几个孩子在焦急地等待德国联赛的比赛结果。


通过送信的方式，孩子们得知，亚琛对阵埃森，比赛结果1:0


埃森、多特蒙德和杜伊斯堡都位于鲁尔工业区，人口众多。
虽然对足球充满热情，可那时候并没有太多的家庭拥有一台自己的电视机，只能传信或者捎口信。


听闻自己喜爱的队伍埃森队输了比赛，
11岁的小主角马蒂亚斯（马特斯）非常失落。




马特斯家有四口人，除了他之外，还有妈妈、姐姐和哥哥。
这一家人之间，似乎也些“隔阂”。
孩子们都大了，妈妈经营一家酒馆，一个人带着三个孩子，还有两个正值叛逆期。
妈妈希望哥哥布鲁诺去工厂工作，但哥哥热爱的是音乐。




而妈妈也不理解马特斯，为什么会为了比赛难过。
马特斯有一个好大哥叫拉恩，是亚琛队的一位足球运动员。


他们关系非常好，这句flag也记好。




虽然有些许隔阂，但马特斯的一家人生活还算不错。
家庭还算温馨，不过这份平静很快被一个人的归来打破了。




02

父亲回来了。


父亲理查德是一位德国老兵，他在二战时参军。
在一次与苏联军队的战斗中被俘，这一走就是11年。


11年，实在发生了太多的变化，那时候的马特斯还在妈妈肚子里。
姐姐英格里德还是个小女孩儿；妈妈克莉斯塔也年轻动人。


而此刻，一家人去车站迎接，父亲甚至错把女儿当作妻子。
在这个接站的过程中，还拍了一位老奶奶寻亲的场景。
她举着自己与爱人的照片，那时他们还很年轻，是一对幸福的爱人。


回家了自然是好事，只不过一家人早就生疏了。
因为脱离社会时间太长，理查德看不惯子女的言行举止，到处找茬。
外面的世界飞速发展，他不仅脱离亲情，还脱离了现实生活。
很多事情也都力不从心了。


1954年5月26日，联邦德国足球队开始集结球员开始集训。
他们即将前往瑞士，参加第五届足球世界杯。


为了招揽更多的顾客上门喝酒，妈妈花费重金买到一台黑白电视。
准备在店里转播世界杯赛事，其实现在很多烧烤店和酒吧也是这样做的。


这届世界杯，是历史上首次采用实况转播，但并非全球同步直播。
虽然只是转播，但还是有将近9000万人通过400万台电视观看了世界杯比赛。
甚至带动了电视机在全球的销量，电视足球的时代由此开始。
片中很多画面也是用的关于这次世界杯的纪录片的真实画面。


父亲理查德的想法很简单，他希望在矿场好好工作，拿到一笔可观的补偿金。
作为男人，他可以成为家里的顶梁柱，妻子不必再这么辛苦的经营酒馆。
他们可以卖掉酒馆，妻子安心照顾孩子。
结果第一天工作，就遇到了大麻烦。


理查德有严重的战后创伤，根本无法适应幽闭的环境和采矿机器巨大的噪音。
然后还把情绪发泄在子女身上。
不让女儿穿漂亮的裙子跳舞；


批评小儿子根本没有足球天赋；
父亲与小儿子马特斯的互动是最有意思的，因为他们基本上可以说是陌生人。


既有些生疏，欲言又止；
又有些亲近，试图传授些什么。


不止矿场的工作受阻，理查德的战争俘虏补偿金也出了问题。
他曾经从厨房里偷过一罐红糖，但是当时他已经快饿死了。
他曾亲眼看到几百个战友活活被饿死，他只是在想办法活下来。


其实，他大可以不必努力了，酒馆的生意足够维持这个家的生计。
可是作为一个上过很多次战场的退伍军人，理查德认为自己对这个家庭的意义绝不能止步于此。
这个情绪是很复杂的。




战争带来了很多的痛苦，此时的他很需要家人的温暖和爱，修复阴影。
可他依然是个顶天立地的男人，不想示弱，想要为这个家出力。
心里充斥着对于命运不公的呐喊，也充斥着对于未尽的家庭责任的愧疚。
同时，他又很自卑，生怕自己变得一无是处。
生怕在这个家里没有任何存在感，生怕社会不接受他，家人不接受他。


把一切都搞砸了的理查德灰心丧气。
与此同时，德国队在赛场上也以3:8的成绩输给了匈牙利。
马特斯在被父亲呵斥之后准备乘火车去瑞士，又被抓了个正着。


笨拙又不懂得如何处理亲密关系的父亲，一次又一次弄巧成拙，甚至动用武力。
他不觉得杀了儿子的兔子做晚餐有什么过分的，毕竟他曾经差点被活活饿死。
他也不觉得儿子为什么要为足球队祈祷，毕竟教堂是神圣的，应该祈祷和平和安稳的生活。
此后，一家人的矛盾终于被点燃了。
关系跌入谷底，自然就要开始反弹。


03

在大比分败给匈牙利之后，德国在最后一场加赛中战胜土耳其，获得了进军八强的资格。


父亲也在与母亲和神父的深入谈话后，尝试修复自己与这个“陌生家庭”的关系。


终于，决赛来了。
对手是曾让他们丢了8个球的匈牙利队。


理查德驾车带着儿子马特斯来到瑞士伯尔尼。
11岁的马特斯，与如同父亲一般的“老大”拉恩在球场上四目相对。
还记得那句话嘛？
“只要你在身边，我就可以扭转比赛。”




比赛的最后几分钟，拉恩打进了逆转比赛的进球。
在0:2落后的情况下，德国队在伯尔尼逆风翻盘。


镜头划过之前出现过的种种画面：
大街小巷、孩子们的球场、废弃的工地、破旧的房屋，如今都空无一人。
一片安宁中，唯有电视转播和广播的解说声。














小男主马特斯生命中重要的两位男人，也在德国队荣誉归来的火车中相见。
这一次握手虽然冷静而短暂，但却充斥着两个男人的爱以及感激。


手握着大儿子布鲁诺写给自己的信，理查德哭得像个孩子。






而在电影的最后一幕中，载着凯旋而归的世界杯英雄的列车在夕阳中驶向远处。
铁路两边是充满生机的翠绿与金黄，此时字幕打出了：“德国的经济奇迹也由此开始……”


《伯尔尼的奇迹》不仅是一部让人热泪盈眶的温暖家庭剧，更是一部见证德国战后重建历史的故事。
这段历史帮助很多德国人走出了创伤、弥合了裂痕、重拾了自信。


足球对于德国的影响，已经不仅仅局限于体育界了。
它更像一个强心剂，给了二战之后百废待兴的德国无尽的信心。
关于反战的内容我们就不谈了，毕竟这次的主题是足球和世界杯。
我出生在山东，大概十岁开始看球，本命球队是山东鲁能，前山东泰山将军队。
也经历过晚自习在学校听广播，直播足球比赛的阶段。
那时候的中国足球跟现在是一个东西，也不是一个东西，你真的也很难描述清楚区别。
我很少有机会可以秀一下自己私藏，感觉今天是个不错的机会。


1994-1995赛季，广东电视率先在国内直播英超联赛。
所以时至今日，广东地区仍然拥有着庞大的中国英超球迷群体。
而全国范围大面积直播中超比赛，大概要到2002年左右了。
也正因如此，我见过20岁的杰拉德那种无比稚嫩的脸，和振奋人心的伊斯坦布尔奇迹。


学生时代最有时间熬夜看球了，年龄大了反而很少关注联赛。
随着英格兰国家队戴稳了“三喵军团”和“欧洲中国队”的称号；
也随着杰拉德离开利物浦，最后宣布退役。
我对于足球的热衷，可以说基本止步于2015年左右。


我很难想到足球带给我哪些热血的、坚毅的人生指引，没有什么高级的、深沉的思想升华。
在我的青春岁月里，足球于我而言就是回忆的承载。
作为每个成长阶段的记录，回忆中的某个闪光点，烙印在我十几岁的青春期里。
回想某一场比赛，我可以清楚的想起：
那一天同学们如何热火朝天地讨论；我在凌晨的QQ群里发了起床看球的信息；
那天，英格兰球员在葡萄牙门将里卡多面前的不安与焦虑；我跟同学们之间的几家欢喜几家愁。
我们还“赌球”，赌五串麻辣串，一个肉夹馍，甚至两根圆珠笔。


你要问我看球有什么意义吗？我确实说不出什么意义。
但是翻看这些照片的时候，我真的很开心。
这些东西，就是我曾热血过的少女时光的证据。

山水一笑

因为热爱而不朽，不论是球员或是球迷。