吉尔·伯特·泰勒：神奇大脑之旅

灰透明

人物简介

姓      名：吉尔·伯特·泰勒（Jill Bolte Taylor）
国       籍：美国
出  生  地：特雷霍特，印第安纳州
出生年份：1959年
职      业：脑科学家，神经解剖学家
主要贡献：纽约时报2008年畅销书《奇迹：脑科学家的旅程》（My Stroke of Insight），《时代》杂志2008年全球100位最具影响力人物之一。2008年，泰勒博士在加州蒙特利的TED会议上做了一个演讲，这是第一个通过互联网传播的TED演讲，瞬间成名，她的演讲是TED有史以来最受欢迎的五大演讲之一。

本文约6882字，预计阅读时间为19分钟

<hr/>脑科学家泰勒博士        



1959年，吉尔伯特·泰勒（Jill Bolte Taylor）出生于印第安纳州的特雷霍特（Terre Haute, Indiana）的一个普通大家庭。父亲哈尔是一名拥有心理咨询博士学位的牧师，一辈子都在努力倡导社会公正。
泰勒有一个大18个月的哥哥，比她更受全家人的宠爱。童年的时候，哥哥就很特别。同样的事情，在泰勒看来是显而易见的，而在哥哥的感知和描述里，又是完全不同的样子，因此哥哥的行为也往往与泰勒大相径庭，甚至与周围其他人也背道而驰。
泰勒觉得这种差异非常的神奇，所以她在很小的时候就迷上了人脑。
她很好奇，为什么她和哥哥对于世界的感知、处理和表达上有这么多的不同。这种好奇，让泰勒立志成为一名研究大脑的科学家。
1988年，31岁的哥哥被正式诊断患有精神分裂症。这时候，泰勒正在印第安纳州立大学（Indianna State University，ISU）的生命科学系攻读博士学位，她的研究方向是神经科学中的人体神经解剖，尤其是脑部神经的解剖。她成了脑科学家，将儿时的梦想变成了现实，而哥哥却没有能力将梦想与现实成功的连接，最后成了幻想。
1991年，泰勒拿到博士学位，在哈佛医学院的神经科学系做博士后研究，主攻方向是脑部MT区域（Middle Temporal Region，颞[niè]中区）的定位。她对这个项目很感兴趣。MT 区域是指脑部跟踪移动的视觉皮质层。



许多被诊断患有精神分裂症的人，当他们观看移动的物体的时候，MT区域展示出了异于常人的视觉活动。
后来，她转到了精神病学系Dr Benes的门下，Benes的实验室对于精神分裂症的大脑解剖研究领域处于世界领先地位。她希望她的研究，能帮助像她的哥哥那样的精神分裂症患者。
1993年，泰勒结束博士后工作，准备前往麦克莱恩医院（McLean Hospital）工作。
在她就职前的一周，父亲哈尔带她去迈阿密参加全美精神病联盟会议（NAMI: National Alliance on Mental Illness，据悉，1/5的美国成年人曾遭受精神疾病的困扰）。NAMI是致力于改善严重精神疾病患者生活的最大基层组织。有数十万个家庭会员，这些家庭里都有亲人确诊精神疾病。NAMI为这样的家庭提供支持、教育和宣传机会，也与相关的研究机构合作，找到精神疾病治疗的良方。
这次迈阿密的旅程，改变了泰勒的人生。
在那里，她和1500多人聚集在一起。这些人的子女或者兄弟姐妹中，都有罹患精神疾病的家人。他们一起讨论亲人的疾病，曾遭遇的偏见，相互支持打气。同时探讨平等受教育的机会，呼唤社会的关注与公正，了解最新的研究和治疗方案。
这让泰勒感同身受。哥哥的成长遭遇，一直是她和全家的心结。她目前的脑科学家的身份，不仅可以帮助像哥哥一样的精神病患者，还可以通过NAMI组织的宣传，唤起更多社会公众对于精神疾病的关注和支持。
泰勒在这里找到了一种强烈的归属感，她决定加入，并在第二年入选NAMI董事会，为全美的精神病患家庭服务。她经常带着一把吉他，作为歌手科学家四处表演宣传，呼吁社会的关注。同时，这也促进了她实验室工作的蓬勃发展。泰勒的研究工作与NAMI的活动相互激发，她为之努力，也试图在其中找到自己生命的方向和意义。

<hr/>   意外的中风        


1996年12月10日早上7点，泰勒一觉醒来，感觉左眼很疼，如同咬了一口刚出冷冻柜的硬硬的冰激凌后，眯住眼睛倒吸一口凉气的直钻大脑的疼。
起床后，她准备在健身器上运动。突然感觉到她的手和往常不一样，陌生又奇怪。那一瞬间，好像她的意识脱离了她的身体，悬在空中看着她-这个还在保持运动的人一样。
当她结束健身，走过起居室的时候，发现自己的步伐越来越缓慢僵硬，甚至自己的身体，从内到外，都越来越缓慢。她终于走进浴室，冲完澡，发现自己已经失去了平衡，只能依靠着墙壁站立。
泰勒突然发现已经不能将自己的身体与周围的物体分开了。似乎自己胳膊上的原子分子与周围墙壁上的原子分子融合在了一起，她找不到中间的界限。
她在脑海中左右互搏。
“这是怎么了？发生了什么事情？”当她想到这里的时候，左脑开始嗡嗡作响。这个问题，显然是偏向逻辑的左脑发出的。
她突然感觉到了一阵寂静。就像全世界，被按下了静音键。在彻底的寂静中，她再一次感觉自己的身体变得越来越巨大，和周围的环境融合在一起，没有了自我，与自己的大脑失去了联系，忘记工作的压力，忘记外部的纷争，身体轻飘飘的，完美的融入了周围。
这很像绘本《糟糕，身上长条纹了》的场景：小姑娘卡米拉，为了迎合讨厌青豆的朋友，拒绝再吃自己喜欢的青豆。她的身体发生了变化，长出了不同的奇怪的东西，最后甚至变成了怪物，与周围的沙发、墙壁融合在了一起。而当她重新开始吃青豆的时候，又变回了自己。



大卫.香农尝试用这个不可思议的绘本故事告诉我们：每个人都是特别的，人不能背离自我。

保持自我，保持独立，这是左脑的任务。
在相互搏斗中，泰勒的左脑又回来了，“嘿，遇到麻烦了！我遇到麻烦了！我需要帮助！”
于是，她走出了浴室，机械的穿上衣服，在屋里走来走去，决定开车出去工作。
这一刻，她发现右手完全瘫痪了，她意识到自己中风了。第一反应居然是，“天呐，这简直太酷了！没有脑科学家有机会能在自己脑袋里进行研究啊”。
泰勒尝试拨打求救电话，但她只听到电话那头发出的“汪汪汪”声音，像金毛猎狗的狂吠。而她自己，也只能发出“汪汪汪”的声音。中风导致她的听力和语言系统失灵了。幸好，电话那头听出了异常，泰勒得到了帮助，她被送到了麻省综合医院。
外科医生从她的左脑取出了一个高尔夫球大小的血块，这是由于一个隐藏的畸形血管破裂导致的。血块压迫左半球中的语言中枢，令她不能说话，倾听，甚至行走，阅读也出现障碍。
在美国，中风是导致残疾的头号杀手，也是导致死亡的第三大杀手。
根据美国中风协会的临床数据，缺血性中风约占所有中风的83%。顾名思义，就是大脑缺血了。正常情况下，血液通过动脉的运输，携带维持生命的必需的氧气，流向大脑。当各种原因导致血的粘度增加，产生血栓，就会阻塞动脉。此时富氧血液无法流向大脑，脑细胞受到创伤，甚至死亡。



而另外17%则是由出血性中风引起的。指血液从破裂的动脉流出并流入大脑后，凝成血块，压迫脑神经，对大脑产生破坏性影响。动脉瘤是其中的一种形式，它是在血管壁变薄而膨胀时形成的。薄薄的血管壁充满了血液之后，很容易破裂，导致大量的血液喷入颅骨，发生生命危险。



泰勒罹患的是动静脉畸形（AVM）。这是一种罕见的先天性疾病，天生就有异常的动脉结构，但是不容易发觉。正常情况下，心脏通过高压动脉往外泵血，而血液则通过低压静脉回流到心脏。在高压动脉和低压静脉之间，毛细血管是二者的缓冲区。在动静脉畸形的情况下，动脉与静脉直接相连，两者之间没有缓冲毛细血管床。随着时间的推移，静脉再也无法承受来自动脉的高压，二者之间的连接被破坏后，血液流进大脑。



AVM通常在人们的黄金时代，即25到45岁之间发作。泰勒动静脉畸形发作时是37岁。
得知中风，泰勒的第一感觉是“酷”，尽管，这后来变成了残酷。从中风到常人眼中完全的康复，她用了足足八年的时间。

<hr/>   两个大脑        


泰勒成年后一直在研究大脑复杂的结构，她特别适合观察中风对她的影响。她的中风发生在左脑，右半脑没有受到损伤。因此，她体验到了一种跟以前相比，完全不同的，看待世界的方式。
从切身经验，她告诉我们，大脑是如何组织信息的，以及我们的左右大脑半球之间有什么不同，如何协同工作，来创造一个对现实的无缝感知，以及当我们经历冲突时，大脑内部发生了什么。



大脑的左半球负责逻辑、语言、数学、文字和推理分析，以线性和系统的方式为我们组织世界，是理性的学术脑和抽象脑。在左脑思维中，时间的概念被理解为过去、现在或未来。左脑使用语言来定义，描述、分类、和交流我们所看到的一切。这里有逻辑推理，也有评判抑制。这些，都让我们发挥自己的能动性，成为独特的那个我，区分于别人，也让我们与世界分离。
大脑的右半球，负责图画、音乐、韵律、情感、想象与创造，用感性的方式来感知世界，是艺术脑与创造脑，帮助我们记住彼此相关的事物。除了现在，没有时间，每一刻都充满了感觉。从设计上讲，右侧思维是自发的、无忧无虑的和富有想象力的。艺术细胞在这里自由流动，随性发挥，不受抑制，不受评判。右脑思维让我们感觉到，我们和世界是不可区分的，无限的，相互联系的。这种自发和直觉，代表的是感受与接纳，就像右脑给我们的指示，永远是“Right”，是“Being”。
我们对世界的观察，感觉和认知，是由左右半脑共同合作来完成的。逻辑与感性，理智与情感，理应平衡的发挥作用，既相互合作，又卷入权力斗争。
我们看见的，听到的，感受到的，其实是外部世界在我们自身信息处理系统中编码过后的一种的投射，并通过这些感知、经验不断的塑造和重塑大脑。人类理解的外部世界，都是对事实的渲染和复现，而不是事实本身。
显而易见，我们约定俗成的从小到大的教育，大部分，是对左脑的训练：语言、数学、文字、逻辑推理。这让我们的左脑，变得越来越重。经年累月之后，左脑已经把自己看成了一个固体，与右脑区分。更常用的左脑思维也让我们更倾向于以自我为中心，定义自我的独特性，与周围的人和物分隔开。
所以，当泰勒左脑受损后，她失去了行动，语言沟通能力，反而从固化的左脑中解放了出来，享受到了纯粹的右脑思维，与周围世界融合的快乐。感觉自己不再孤单，灵魂和宇宙一样大，在茫茫大海中欢快地嬉戏。
并不是说右脑比左脑好，反之亦然。这是在进化过程中，人类为了生存而整合两种矛盾但互补的看待世界的方式。无我和自我，我们渴望投入与融合，我们也渴望证明自己的独立存在。一种，是整体和无限的，是Being，就在那里。另一种，则是独立和束缚的，想要成为的，是To be。Being 和 To be，平等完整的存在于每个人的身上。

<hr/>康复之路        


泰勒康复后被问到最多的一个问题是：你花了多长时间恢复？她的标准回答通常是反问：恢复什么？如果我们对恢复的定义是，重拾过去的行为能动性和思维方式，那么泰勒只是部分恢复了。这一过程，她用了八年。
在治疗中风的手术中，泰勒的头骨上被钻了三个孔，头皮缝了35针，之后几年，这些物理创伤都慢慢愈合了。相比于大脑认知的重构和身体意识的觉醒，脑部物理创伤的康复是小菜一碟。
每一天，她都要下定无数次的决心，来做选择。她可以选择停留在只有右脑思维的舒适美妙的环境，也可以选择启动左脑复健的痛苦疗程。泰勒知道自己的内心获得了平和的宁静和喜悦，但她也渴望恢复左脑的运转，保持自己独立的自我。她相信她的康复会给其他人的生活带来巨大的改变，不仅仅是那些从脑外伤中恢复的人，还有每个有大脑的人。这也是她忍受以康复的名义面对的痛苦的动力之一。
另一个主要的动力，是泰勒希望能养活自己。突然的中风和漫长的治疗让她的生活进入贫困线，她必须修复她的左脑，让自己有工作的能力，来赚取足够的生活费，而不是依靠父母或者社会救济。
她要重新修复因为左脑受伤而损失的大脑突触，就像初生的婴儿重新认识了解这个世界一样。连“妈妈”这个简单的发音，都都需要反复练习无数次，然后理解这个词的意思，并且和现实中的妈妈对应起来，再认识到这个角色的意义。想想我们从出生后，发音说话，认路，感统平衡，到幼儿园小学的规则，书写，知识的习得，所有这些，泰勒都要重新来一遍。
在漫长而艰难的八年抗战中，泰勒的妈妈一直在悉心照料她。在妈妈的帮助和鼓励下，泰勒开始独自坐飞机旅行，学开车，再次开启对外部世界的冒险，重新认识世界和自我。许多人中风后，终其一生，没有恢复到健康人的水平。泰勒很幸运。
中风八年之后，泰勒已经能够完全独立生活，自如的活动，讲话、表达、写作完全不受限。她不再从事原来纯粹的研究工作，而是担任教学任务，并教人们如何从受损的大脑中康复，仍然会抱着吉他进行精神疾病的义务宣传。不同的，是她对情绪的感知更挑剔了，她选择与愉悦自己的感受待在一起，而远离诸如急躁、评价、刻薄等的感受。这个意识选择的权利，显然，是中风带给她的礼物。
她还是原来的她，但又不完全是。
泰勒将她的故事写成自传体小说《奇迹》（My Stroke of Insight），荣登2008年《纽约时报》畅销书榜首，被翻译成30多种语言。
2012年，泰勒在TED上分享中风前后的感受，揭秘大脑的奇迹，获得了空前的反响。在迄今为止全世界TED粉丝们最喜爱的五个TED演讲之一。更多的人认识到了大脑的魅力。
泰勒将中风-Stroke这个词演绎成“中风警示症状”：

S=Speech: 说话，语言表达上的问题
T=Tingling: 刺痛，身体任何部位的麻木
R=Remember: 记忆，任何记性方面的问题
O=Off Balance: 失去平衡，身体协调方面有问题
K=Killer Headache: 要命的头痛
E=Eyes: 眼睛，任何视觉上的问题

<hr/>
结        语      


吉尔·伯特·泰勒的遭遇很特别。如果没有中风，她会成为一名在专业领域有更高成就的脑科学家。因为中风，以及随后八年的康复经历，她以及脑科学被更多的人了解，鼓舞了无数人，无论是脑损伤，还是脑部健康的普通人。
泰勒的故事，让我们看到了生命的多彩与平等。每个生命，从出生起，都是特别的，从外表到内心，都是独特的。可能某些方面极其优秀，有些方面又极其糟糕，上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗。当泰勒中风后，身体一侧虚弱，脸上肌肉不受控制。很慢-情绪慢，认知慢，身体活动也很慢。在生活中，会让别人感觉到不耐烦，甚至恼火，但泰勒也得到了比中风前更多的同情心。这段痛苦难得的经历更带给了她难得的心灵体验以及心灵成长。

泰勒的故事，让我们看到了生命的完整与互补。我们拥有左右两个大脑，相互独立，又相互联系，珠联璧合。我们生活在社会之中，是一个独立的个体，却不可能完全脱离与社会的互动。每个人是多个器官和系统构成，每一个器官和系统都要各司其职，如果一个器官不正常，整体就受影响，进而影响到每一个器官。从完整与独立的角度来说，是自我。从互补与共存的角度来说，是无我。自我与无我就是这样对立而统一的奇妙联系在一起。道德经说：圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪，故能成其私。

泰勒的故事，让我们看到了生命的可塑与主动。医生会告诉中风病人，如果他们在3到6个月内没有康复，那就基本失去了这种可能性。泰勒不同意这种说法，在中风后的七八年，她还在努力做各种康复训练，她的大脑也一直在恢复中。正是由于她的不放弃和持之以恒，才有了后来的“大脑奇迹”。这就是生命的可塑性与主动性，你永远可以选择，尽管进展可能缓慢，但是真正的命运就掌控在你自己的手中。
泰勒通过自身经验，提出了有利于中风患者康复的40条建议：

我不傻，我受伤了。请尊重我。
走近点，慢慢说，发音清楚。
重复你自己——假设我什么都不知道，从头开始，一遍又一遍。
当你第20次教我东西的时候对我要有耐心，就像你第一次一样。
敞开心扉接近我，放慢你的能力。慢慢来。
在和我交流的时候，请注意你的肢体语言和面部表情。
和我眼神交流。我在这里-来找我。鼓励我。
请不要提高嗓门-我不是聋子，我受伤了。
适当地触碰我并与我联系。
尊重睡眠的治愈能力。
保护我的精力。没有电台访问，电视，或紧张的访客！探视时间短（5分钟）。
当我有精力学习新东西时，刺激我的大脑，但要知道少量的可能会很快使我筋疲力尽。
使用适龄（幼儿）教育玩具和书籍来教我。
用行动把我介绍给世界。让我感受一切。（我仍然是个婴儿）
教我的时候，用“有样学样”的方式。
相信我正在努力-只是不是以你的技术水平或你的计划安排。
问我多项选择题。而不仅仅是简单的判断题。
用具体的答案问我问题。请给我时间寻找答案。
不要用我思考的速度来评估我的认知能力。
温柔地对待我，就像对待新生儿一样。
当面跟我说，不要在别人面前讨论我。
为我加油。希望我能完全康复，即使需要20年！
相信我的大脑永远都能继续学习。
把所有的行动分解成更小的行动步骤。
寻找阻碍我成功完成任务的障碍。
为我澄清下一个层次或步骤是什么，以便我知道我正在朝着什么方向努力。
记住，我必须精通一个级别的功能后，然后才能进入下一个级别
庆祝我所有的小成就，这样可以鼓舞我。
请不要帮我把话说完，或是帮我填入我说不出来的字。我需要多用自己的大脑。
如果我不能找到旧文件，就另创一个新文件。
我可能会希望你认为我知道的比实际多。
把焦点集中在我能做的事情上，而非我不能做的。
向我介绍我以前的生活。不要以为我没办法像以前那样会弹奏乐器，我就无法继续喜爱音乐或乐器。
记得我在失去某些功能的同时，也得到一些其他的能力。
让我多接触家人、朋友以及关爱的支持。帮我做一面由卡片和照片拼贴成的墙，让我看到。为卡片和照片加上注记，好让我能回顾它们。
请召唤团队！为我组一个治疗团队。传话给每个人，请他们送爱给我。时时告诉他们我的近况，并请他们做一些特别的举动来支持我—例如想像我能够吞咽或是翻身坐直的样子。
请爱现在的我。不要教我做以前的我，我的脑袋现在不一样了。
请保护我，但不要妨碍我的进展。
拿出我以前做事的视频给我看，提醒我如何说话、行走和举手投足。
请记得，服药可能会令我疲惫，也会蒙蔽我的能力去了解身为自己是什么感觉。

注：原文首发于公众号“至人”
<hr/>
参考资料：

• 百度百科
  
• 《My Stroke of Insight》 Jill Bolte Taylor
  
• http://drjilltaylor.com/
  
• http://www.mystrokeofinsight.com/